“休休茶话”之大话茶道

 

 

听说,道高一尺魔高一丈,于是我把网名改成了“自由茶魔”。

想必老子从未将“道”申请专利,所以我今天也来说道说道。以下内容可能超出大纲,若有引起同行不适的,请自行欣赏动画片葫芦娃,三个时辰可自行痊愈。

 

1

狭隘的茶道连名字都要改

 

2018年初,我在省图听一场茶文化讲座,主讲人是省某协会某副会长。一开场,她便说,日本那边也讲茶道,为了以示区分,我们管中国的茶道叫茶艺。我很是纳闷,日本人说吃饭,难道我们要改成进食么——阿梅,晚上我想约你一起进个食,你有空么?

过了会儿,她又说,泡茶的人呢,形象气质要佳,四肢要健全……在座几百号人,我不知道大家怎么想。但我看到,旁边一个准备上台表演“茶艺”的漂亮女生,正在细致检查自己的仪容。对于她们的狭隘,我无言以对,迅疾离开了会场。

 

2

狭义的茶道只停留在表演

 

在我做茶之初,我也特喜欢看那些漂亮女生正襟危坐,有模有样地泡茶。再后来我又发现她们的表情总是非常严肃,搞得我们喝茶的也非常紧张。于是我便问一个茶艺师,为什么你泡茶的时候总是一脸严肃呢?她回答说,老师教的。

然后我便没有再追问她老师又是谁教的,反正就我个人理解,我觉得工夫茶道表演,在形式上即使是来源于生活的舞蹈,那舞蹈的时候也可以是面带微笑的——毕竟配乐不是《独角戏》,在座也都是客。

常会有人问我,“你懂茶道不”?我想他们想问的就是,“你会不会这种表演?”久了我便回说,我只会讲一点。

我想像我这样四肢僵硬又内心自由的人,是永远不可能去给人表演“茶道”的。我觉得,人们爱茶,于是从茶里生出许多美学元素,比如舞蹈,比如茶席布置,比如茶器。这些元素,一方面确实提升了茶的高雅,带给人某种精神愉悦,但从另一方面,却客观地阻碍了许多人饮茶。我就常听人说,“我不懂茶道,所以我不喝茶”。

实际上,看得懂的人,可以区分出表演型茶道与正常饮茶的区别,但这样的人其实很少。对于许多从未饮茶的人,基本都看不懂,于是这误解越来越深。同时,某些想学习茶或了解茶的人,特别是女生,一开始便是学习这花样的招式。而她们又从不曾现场给人讲明这只限于表演,于是误解便又被重复加深了。

在这里顺带说下“道”字,我对老子讲的道是心存质疑与批判的。常常遇到一些特别崇古的人,他们对于这些古代学说总是照单全收,不接受任何反对意见。中国人普遍缺乏质疑精神,“老师”说啥就是啥,他们甚至认为“茶道”就只有一种道。于是,哪怕是在他们内部,也会认为谁谁谁的茶道表演不够专业,不够正宗。而对于我这种从不注重招式的饮茶方法,他们甚至会一脸鄙视。有时候我会以一招斗转星移去反问,“你们那么爱讲道,但是老子也说过,道几于无形啊,怎么又来说我的动作?”

 

3

我对广义茶道的理解

 

道这个词,按现代思维,我们其实可以理解为方法、逻辑与理论一类的意思。从更广阔的角度讲,植茶、制茶、识茶、泡茶的方法以及蕴含在茶里的思想,都是可以纳入“茶道”的范畴。

植茶与制茶这两方面,主要是工艺技术层面的事情。一般茶叶店店员及茶客都接触不到,所以也很少被人提及。实际上,“道”本来就是人们想象出来的一个概念,它与“茶”这种植物搭配使用才有了实际的意义。那么,在植茶制茶过程中,这个道的概念,一方面包括了工艺概念,另一方面,也是可以包含精神理念的。比如,制茶的工匠精神:我们为了得到一杯好茶,在制茶工艺过程中,对过程控制的精益求精。

识茶方面,许多人都避不开“正宗”二字。中国人对于正宗的追捧,估计已有几千年历史,“中”字本身就是有正宗的含义。而且对于外族一向喜欢贬低,比如说人家是蛮夷,说人家西班牙,鬼子,反正取些怪模怪样的名字。我觉得在茶上面的这种思想体现得有些复杂,一方面人们追逐“正宗”,比如他们会认为某块岩壁上那几株茶,一定是值得80万元一斤的。另一方面他们又追求“不同”,会因为味道的不同,而给出极高的估值。

实际上,太强调正宗,就会阻碍创新。比如,假使我们以“茶圣”陆羽的观点,那时候其实就只有绿茶,现代的其他五类茶放过去,那都是瞎搞。所以在识茶方面,我觉得,标准只是贸易标准。而所有的标准都是由一部分人接受,那么我们可以将茶叶标准理解成某一部分的共同认知,或者说共同故事。只要是你觉得喝起来好,恰好原料也靠谱,那么它就是一杯好茶。

在识茶这一点上,当前茶叶界可能存在一种普遍误解,就是人们会极尽所能地去评估每一款茶的品质差异,以为总有一款是最佳的。实际上,现代科技认为,人的味觉因基因不同而有差异,每个人尝到的味道实际多少是有差别的。所以,如果我们过分强调茶的味道,实际上没有什么意义,特别是那种像考试样地试茶,我是越来越不支持。

接下来说下泡茶。从实用主义角度讲,能把茶泡得好喝,就是很好;如果动作上再优雅一点,那就是锦上添花。但当前茶叶界出现一些极其糟糕的现象,比如人们会认为用工夫茶道方法泡茶,就是比玻璃杯泡茶更“有道”。还有些人会认为,日本那种形式上非常讲究的抹茶茶道要比中国的工夫茶道更有水平。

这诸多误解,在我看来应主要是出于对事物表象的盲目崇拜,毕竟中国人特在意“外在”,内里意义他是不愿意听你讲述。实际上,不同的泡茶方法,主要是受习惯、茶叶特点及其他文化因素影响。比如唐代人们煮茶,还要加些作料,那时候只有团饼茶,人们只知道茶叶是拿来煮的。到了后来,人们觉得煮茶还是不太好喝,于是便把茶碾碎了开水冲来喝。再到后来,人们不做团饼茶,直接弄散茶,开水冲起便喝。而到了现代,你会看到这五花八门装腔作势的人就多了起来:有些人什么茶都要煮,觉得这是“古法传承”;有些人一泡茶就要闭目养神念念有词的样子,好像觉得自己与茶有了通灵。

各种纷繁复杂的泡茶花样,都可以理解为“茶道”。我们一方面尊重不同茶道的形式,同时又会选择性喜欢某一类适合自己的“茶道”。有选择,就代表有排斥,而在这所有的争论中,泡出一杯好茶,都是无可争议的至关重要。

 

 

4

对于茶道的更多想象

思考得更多了便会发现,实际上茶是没有“道”的。所有的“道”都是我们内心的一种想象。具化一些,可以理解成我们人类对于这个世界的认知、态度、习俗等。所以茶道谈到更深远,便是探讨三观,而这始终属于人文方面的话题。

中国历史上有记载最早把茶从自然属性拔高到人文属性的,应该是陆羽的《茶经》,他提到“茶宜简,最宜精行俭德之人”。这句话也被后世许多人奉为茶道之精髓,实际上其本质还是讨论三观的问题。日本“茶圣”千利休提出“和敬清寂”的茶道主张,也跟茶其实没半点关系,都是谈人文。

而国人对于人文的深层讨论大多讳莫如深,一般人只要看到你花里胡哨整得好看就行。从某种意义上讲,我觉得当下大多数谈茶道的人,都太过浅薄。

 

 

休休茶话

饮茶闲聊